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Suena el despertador. En realidad se despierta mucho antes de que salte la alarma. Nunca lo apaga, a pesar de 

la noche en blanco. Hace demasiado tiempo que el reloj funciona por su cuenta, que se desencaja atronador, 

mientras el sueño de Palmira no llega.  

Gira su cuerpo hacia el  lado derecho, se calza  las zapatillas y dedica una mirada perdida a otro día calcado. 

Levanta la persiana. Todavía es de noche. Muy pronto para el día, tarde para la madrugada. La cafetera resopla 

y se  retuerce en el  fuego. Palmira abre el grifo de  la ducha y deja caer el agua hasta que se  templa. Llueve 

sobre su cuerpo.  

Evita  fijarse  en  su  anatomía  atormentada  y  el  jabón  va  ocultando  las  huellas  de  un  chantaje  casi mortal. 

Envuelta en un albornoz repeina la melena negra despacio, dejando grandes surcos detrás de las púas.  

Enciende la radio, sube el volumen, las noticias se cuelan por la memoria y causan dolor. Antes de marcharse, 

en el espejo del recibidor, Palmira dibuja sus  labios, sus ojos, se recoge el pelo, bien prieto, suspira, cierra  la 

puerta, y los ojos. Lo hace siempre.  

Baja  las escaleras pensando en  la  reunión del partido que ha preparado con alfileres. Ayer no pudo mirarse 

nada. Es increíble, ahora que vive sola tiene menos tiempo que antes. Será que han crecido los días.  

De todas formas, es diferente. Todo es diferente. Acojona. Vivir con miedo paraliza, atormenta, escandaliza a la 

libertad, a lo más justo.  

El escolta no pierde de vista los movimientos de Palmira: huele su miedo. Siempre lleva gafas de sol, se siente 

más  segura. Hace unas  semanas  lo volvió a  intentar, por eso desde entonces un policía  sigue  sus pasos.  La 

orden de alejamiento no es un muro de espinas para el terrorista.  

No sonríe. Habla poco y llora mucho. Reconoce que la vida le ha dado muchos desplantes, en esta ocasión se 

agarra a una oportunidad confusa, pero propia.  

Terror a los coches, a los desconocidos, a las esquinas, a la noche, a la multitud. Terror a ser reconocida. La ley 

a veces no puede frenar  los ataques de un terrorista. Lo hace y punto. No están perseguidos, ni aparecen en 

listas negras, ni en  los cristales de  las comisarías de todo el país. Estos no. Algunos todavía  les  justifican, y  la 

justicia en ocasiones mira con el ojo tuerto.  

No echa un vistazo debajo del coche, sencillamente porque no tiene coche. Pero las violaciones, los golpes y las 

humillaciones  sí  las  revisa;  cuando  después  de  un  sueño  ligero,  despierta  sobresaltada,  nerviosa,  aturdida, 

desorientada y dolida, por dentro y por fuera.  

Casi un centenar de velas queman las cicatrices de las que pueden homenajear a sus iguales. Palmira vuelve del 

trabajo, de  las velas, de  la  reunión del partido, y abre  la puerta  con cautela. Enciende  todas  las  luces, mira 

debajo de la cama y cae sobre el colchón, rendida, pensativa, serena. 

«Un día más», piensa en voz alta. 


