PARALELISMOS

Escribir un poema

es coger las palabras una a una, con gula,
dejarlas deslizarse entre los dedos,

llevar después las yemas a la boca,

lamer letra por letra —a veces sobra alguna
y como se te cuele, por pena o por olvido,
se avinagra el hechizo—;

calibrar el color y el tono exactos,

aspirar la cadencia sin respirar apenas
—aque no ahogue—

y al fin, paladear con los ojos cerrados

como quien da las gracias a los dioses.

Escribir un poema, verso a verso, €s un poco
como elegir las uvas para el vino.

Hay que saber tocar, rozar, tentar,

buscar con diligencia

el néctar de la flor redonda como un astro,
venerar el pasado —abejas, soles, lluvias—
buscar en el futuro

el amargor preciso que contrasta
prometidas dulzuras

para forjar el punto bendito de la purpura,
savia de Cristo, sangre sanadora,

cosechada en el fruto de amor de la semilla.

Hay vinos —y poemas— con fragancia de flores
como esos dias azules y ese sol de la infancia.

Los hay blancos y rubios como el suefio de un nifio;
oscuros y nocturnos como rosas antiguas

de terciopelo rojo;



versos como la sangre o como el odio

que embriagan con un dulce veneno prometido;
vinos que nos galopan por las venas

con galanura de caballo ruano

y trepan a los ojos y remontan las nubes

y pierden la cordura en su carrera.

Hay versos —y poemas—como gatos
maullandole a la luna: erguidos, retadores,
elegantes, incomodos, siniestros, misteriosos.
Hay también como perros juguetones

gue dicen y no dicen, que insindan,

y avanzan y se esconden y te dejan con ansias

siempre de un poco mas (como algunos amores).

Elaborar un vino —o escribir un poema—

es forjar alas nuevas para volar mas alto,

alzarse hasta el cubil de los angeles rotos
surgiendo en la nevisca como una boca exangiie,
esperar siempre el cielo, y alcanzarlo, y caer,

y volver a la tierra, a las raices,

fermentando el dolor del grano pisoteado

en tibia vulva abierta, plena de amor,

de miel

como una vid en celo.

Elaborar un vino, escribir un poema,

erigirse en demiurgo

para llegar, humilde, como un cordero humano,
al centro del Misterio.

Y no saber por qué, pero seguir creando

vino y versos,

sentido de la Vida.



