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¿Saben?�Un�pregón�no�es�una�cosa�sencilla.�Me�di�cuenta�justo�cuando�comencé�a�escribir�el�mío,�pregunté�al�
Ayuntamiento�y�me�dijeron�que�empezaría�a�hablar�sobre�las�9,�pregunté�Google�y�me�dijo�que�anochecía�sobre�
las�10�menos�cuarto.�Pasé,�literalmente,�mi�primera�sesión�de�escritura�pensando�y�dudando�si�os�iba�a�decir�
buenas�tardes�o�buenas�noches…�Decidí�posponerlo�y�la�segunda�sesión�la�pasé�reflexionando�si�lo�mejor�era�
saludar�a�todos,�a�todas�o�a�todes.�

El�tercer�día,�debe�ser�que�estaba�más�inspirado,�caí�en�que�con�un�“Hola,�muy�buenas”�valía.�Así�que,�eso,�Hola�
Muy�buenas.�

Saludar,�que�se�preveía� lo�más�sencillo�de�este�discurso,�no�es�tan�fácil.�Sobre�todo�cuando�tienes�que�dar� la�
bienvenida�a�tanta�gente�y�tan�importante,�al�menos�para�mí,�como�lo�sois�todos�y�cada�uno�de�los�que�estáis�
sentados�en�este�Bernabéu�del�siglo�XVII,�el�majestuoso�Corral�de�Comedias,�que�en�sus�primeras�filas�tiene�a�
personas�a�las�que�aprovecho�el�saludo�para�dar�mi�agradecimiento.�Me�refiero�a�la�corporación�municipal,�en�
especial�a�nuestro�alcalde�Daniel�Reina�y�a�mi�amigo�Jesús�Santacruz.�Ya�ven,�han�confiado�en�un�tipo�que�no�
sabe� ni� saludar.�Mi� bienvenida� también� por� supuesto� a� las� autoridades� civiles,�militares,� y� políticas� en� este�
último�apartado�gracias�por�venir�al�delegado�provincial�de�sanidad�Francisco�José�García,�a�la�subdelegada�del�
gobierno�Mari� Ángeles� Herreros� y� al� señor�Manuel�Martínez� Alcorocho,� vicepresidente� de� la� diputación� de�
Ciudad�Real.�Sin�olvidarme�de�las�Damas�y�los�Zagales,�el�filtro�‘modo�belleza’�que�culmina�la�fotografía�perfecta�
del�inicio�de�las�ferias�y�fiestas.�
�

Un�inicio�que,�tristemente,� llega�tarde�y� le�falta�gente.�Concretamente�con�dos�años�de�retraso�y�sin�muchas�
personas�a�las�que�también�quiero�aprender�a�saludar,�puesto�que�hoy�están�inaugurando�ese�cuarto�anillo�de�
este�Corral.�Si�no�las�han�visto,�es�porque�ustedes�han�entrado�por�la�puerta�y�ellos�por�el�cielo.�

En� cualquier� caso,� volvemos�a�estar� juntos�por� fin.� Con� la� feria� esperándonos�a�pleno� funcionamiento�en�el�
Recinto�y�con�una�pandemia�a�la�que,�ojalá,�solo�le�quedan�los�últimos�coletazos.�Bastante�ha�sido.�Imagino�que�
para�todos.�

Miren,�a�mí�en�concreto�esos�surrealistas�y�grises�días�de�confinamiento�me�pillaron�en�Madrid,�de�donde�no�
me�moví�por�mucho�que�me�apeteciera.�Y�Si�nadie� lo� llevó�bien,�yo� lo� llevé�especialmente�mal.�El�miedo,� la�
incertidumbre�y�la�soledad�no�son�buenos�compañeros�de�encierro...�Pero�me�buscaba�mis�trucos.�La�solución�
más�obvia�para�mí�era�el�deporte;�Primero�pensé�en�practicarlo,�pero�en�mi�pequeño�estudio�de�la�capital�un�
movimiento�mal�medido�podía�hacer�literal�esa�expresión�de�que�se�te�cayera�la�casa�encima,�además,�la�tipa�
de� los� tutoriales� que� hacía� los� ejercicios�me�miraba� con� una� suficiencia� tan� lejana� a� la�mía� que� acabó� por�
caerme�mal.�Y�ya�saben,�mejor�solo�que�mal�acompañado.�Lo�bueno�del�deporte�es�que�tiene�más�caras,�y�yo�
me�dedico�a�la�información,�pero�claro,�resulta�que�no�había�nada�de�lo�que�informar.�

�



Sin�tan�siquiera�un�triste�Mundial�de�petanca�que�echarme�a�la�boca�busqué�consuelo�en�la�escritura,�pero�todo�
era� muy� triste,� encontré� una� alternativa� en� el� cine,� pero� acabó� cansándome� e� incluso� recurrí� a� las�
videollamadas,�pero�ya�os�disteis�cuenta�de�que�no�es�lo�mismo.�

Como�estaba�cansado�y�no�acertaba�con�la�solución�decidí�dormir:�“pensaré�menos”�razoné.�Una�vez�más�volví�
a�equivocarme.�En�un�tiempo�de�aeropuertos�cerrados�a�cal�y�canto�descubrí�que�podía�viajar�sin�límites�y�sin�
moverme.� Cuando�digo� ‘sin� límites’� es� porque,� soñando,� también� podía� viajar� en� el� tiempo.� Y� sin� embargo,�
entre�todos�los�lugares�de�tiene�nuestro�planeta�yo�elegí�uno�y�solo�uno.�

Qué�contraste;�Cuando�el�mundo�se�vino�abajo�yo�soñé�que�retornaba�a�la�feria�de�mi�pueblo�y�volvía�a�ser�un�
niño.�Aquella�época�donde�los�veranos�respetaban�la�línea�de�los�40�grados,�aquel�tiempo�en�los�que�los�cromos�
eran�el�bitcoin�y�ese�antaño�cuando�solo�decíamos�‘Putin’�para�cursilizar�una�palabrota�y�que�no�nos�echaran�la�
bronca� en� casa� o� en� la� escuela.� Días� de�muchas� cosas,� pero� sobre� todo� de� calle,� de� noche� y� de� día,� entre�
semana�y�los�findes,�en�la�canícula�y�en�la�nevada.�

�El�pradillo�del�Cervantes,�el�paseo�de�la�Florida�y��el�parque�del�Diego…�San�José�en�el�Mercado,�El�Gordo�en�la�
Plaza�y�Mario�en�el�Caballo.�

Pasé�de�pagar�con�pesetas�a�euros�los�polos�de�hielo�y�las�pipas�con�sal�en�la�que�basé�una�dieta�que�compartí�
con�amigos�de�los�que�presumo�desde�entonces�y�para�siempre.�Bote�bote,�pillao,�me�pido�primer.�Almagro�era�
mi�parque�de�juegos�y�no�pude�ser�más�feliz.�

Ahora� que� soy� pregonero,�me� podría� permitir� el� lujo� de� reivindicar� lo�mismo� para� los� nuevos� niños…� y� los�
nuevos�padres.�Que�mejor�un�banco�del�Paseo�de�la�Plaza�De�Toros�que�un�streaming�de�internet,�que�mejor�
sus�amiguitos�que�un�youtuber,�que�mejor�una�comba�que�un� iphone.�De�buen�buen�gusto�yo� les�daría�ese�
discurso,�pero�ya�es�tarde�y�muy�hipócrita�porque�yo�también�vivo�pegado�a�un�teléfono�móvil.�Aunque�el�caso�
es� que� hubo� unos� días� de� calle� en� Almagro� donde� yo� no� conocía� el� joysitc� y� abracé� la� pelota.� La� abracé�
literalmente,�porque�allí�donde�se�pudiera�improvisar�una�portería,�me�plantaba�en�medio�para�tirarme�al�suelo�
e�intentar�atrapar�el�balón.�

Un�suelo�que�no�siempre�fue�asfalto,�también�supe�a�qué�sabe�la�arena�del�Estadio�de�Fútbol�Municipal,�que�vi�
en�aquellos�días� cómo�se� transformó�en�el� césped�del�Manuel�Trujillo� y�que�ahora�me�preocupa�que�pueda�
convertirse�en�un�Campo�de�Ruinas.�Deportivamente�hablando,�se�están�haciendo�méritos�por�ello.�

En�fin,�que�entre�postes,�piedras,�abrigos,�columnas�y�esquinas�me�metieron�muchos�goles.�Muchísimos.�Y�tan�
feliz.�Gran�cantidad�de�ellos�con�firma�femenina.�Si�en�aquel�entonces,�otros�tiempos,�resultaba�extraño,�hoy�
presumo�de�haberlos�encajado.�Porque�ellas,�futbolistas,�para�Almagro,�son�de�oro.�

Pero,�si�bien�jugaba�en�la�calle�los�365�días�del�año,�había�una�semana�donde�la�diversión�me�desbordaba.�Mi�
rostro�me�delataba.�Es�esa�cara�de�ilusión�que�sí�han�heredado�las�siguientes�generaciones�del�primer�día�de�
Feria.�Los�ojos�brillantes�por�el�reflejo�de�las�luces�que�nublan�y�atraen�en�la�noche.�La�boca�abierta�por�mirar�al�
cielo� donde� rompen� los� fuegos� artificiales.� La� nariz� persiguiendo� el� aroma� de� los� gofres,� perritos� y� otras�
comidas�que� solo� se�olían�esos�días...� Y� los�oídos,�que�avisaban�del� inicio�de�aquella�atracción�desde� la�que�
saludabas� a� tus� padres� creyéndote� el� rey� del�mundo.� Sin� quererlo� y� con� apenas� los� dientes� de� leche,� en� la�
propia�Feria�de�Almagro�recibes�tu�primera�lección�de�flilosofía.�El�feriante,�como�si�de�un�discípulo�de�Séneca�
se�tratase�es�contundente�con�el�bocinazo�final�y�avisa�de�algo�que�ya�es�un�hecho:�“todo�lo�bueno�se�acaba”.�

Las�calles�de�Almagro�fueron�mi�infancia�y�en�los�días�de�pandemia,�en�los�que�no�se�podía�pisar�fuera�de�casa,�
mi�decisión�fue�volver�a�soñar�con�ellas.�Hasta�que�sonaba�una�alarma�injustificada.�Entonces,�si�hacía�caso�al�
despertador,� tenía� que� renunciar� a� revivir� tanta� felicidad� para� enfrentarme� a� cifras� de� fallecidos,� ingresos� y�
contagios,�por�lo�que�decidí�seguir�soñando.�



(Del�mismo�modo�que�ahora�decido�seguir�bebiendo,�si�ustedes�me�lo�permiten)�

Decidí�seguir�soñando.�En�el�mismo�lugar,�pero�más�adelante�en�el�tiempo.�Mi�sueño�me�llevó�a�la�etapa�más�
complicada� de� todo� ser� humano.� Es� monstruoso.� Te� cambia� el� cuerpo,� te� vuelves� más� sensible� y� vives� un�
espejismo� que� te� hace� creer� que� estás� preparado� para� todo,� nada� más� lejos� de� lo� contrario…� volví� a� ser�
adolescente.�

Son�esos�años�donde�uno�se�convierte�en�la�persona�que�va�a�ser�el�durante�resto�de�su�vida.�Y�sucede�que�el�
éxito� en� esta� jugada� tan� importante� no� depende� únicamente� de� uno� mismo.� Sino� también� de� quien� te�
acompañe�en�este�camino.�Lo�que�quiero�decirles�ahora�es�que,�si�mi�infancia�en�Almagro�fueron�sus�calles,�la�
pubertad�consistió�en�descubrir�a�sus�gentes.�Ya�les�he�hablado�de�la�jaula�y,�miren,�ni�soy�ornitólogo�ni�un�caso�
excepcional,�ni�nada�por�el�estilo…�pero�que�se�caiga�este�Corral�ahora�mismo�si�junto�a�mí�han�volado�malos�
pájaros.���

Quien�lo�probó,� lo�sabe.�En�este�ecosistema�no�existe� la�maldad�y�todo�se�basa�en�la�confianza.�Quien�venga�
con�otra�intención,�no�hará�falta�que�sea�expulsado,�él�mismo�se�dará�cuenta�de�que�este�no�es�su�sitio.�Y�yo�me�
di�cuenta�de�que�todo�esto�sucedía�en�mi�adolescencia,�cuando�fui�estrechando�lazos�con�personas,�muchas�de�
ellas�hoy�aquí,�con�las�que�me�une�un�cariño�y�una�complicidad�imposible�de�lograr�en�cualquier�otro�lugar�del�
mundo.�

No�me�refiero�solo�a�los�amigos.�Todos�queremos�mucho�a�los�nuestros,�solo�faltaría.�Pero�cuando�tuve�edad�
suficiente� para� andar� solo� por� las� calles� que� me� vieron� crecer,� me� di� cuenta� de� todos� los� matices� que� se�
esconden�hasta�en�un�simple�saludo,�cuando�es�Almagro�donde�se�procesa.�Porque�ante� todo,�cabe�explicar�
que,�aquí�si�te�cruzas�con�alguien,�le�saludas.�Todos�los�saludos�en�Almagro�tienen�una�intención.�Pongo�varios�
ejemplos:�

Hola���Ser�Clásico�

Eeeh!���Llamar�la�atención�

Ts���Discreción�

Vamooos…���Ánimo�con�causa�desconocida�

¿Qué�paasa?���Informe�de�situación�

¿Dónde�vaas?���Curiosidad�

Ya�vaaas…���Consecuencia�

Quizá�después�de�esto�ustedes�comprendan�por�qué�le�he�dado�tantas�vueltas�al�saludo�en�el�inicio�del�pregón.�

Pero� volviendo� a� la� adolescencia.� Cuando� eres� un� rostro� nuevo� en� las� calles� del� pueblo,� ese� saludo,� en�
cualquiera� de� sus� variables� anteriormente� demostradas,� te� lo� tienes� que� ganar.� El� código� implica� darse� a�
conocer,� responder�durante� tu�pubertad�a�esa�pregunta�que� resiste�a� los�años�y� las�modas:� “¿Y� tú�de�quién�
eres?”�

Por� este� ejercicio� hemos� pasado� todos.� Tocaba� tirar� del� negocio� de� tus� padres,� de� una� actividad� donde�
estuviera�apuntado�algún�hermano�o� incluso,�si� la�cosa�se�ponía� fea,� rescatar�a�un�primo� lejano�con�apellido�
ilustre.�Por�suerte,�al�final,�siempre�se�llegaba�a�un�consenso.�



Imagino� que,� para� que� este� proceso� fuera�más� sencillo,� se� empezaron� a� usar� los� apodos� o�motes.� Algunos�
(inocentes)�nos�pensábamos�durante�nuestra�adolescencia�que�estos�solo�eran�de�paso…�Pero�no,�y�por�suerte.�
Décadas�ya�presentándome�como�‘Chitu’.�Por�el�nombre�que�mi�gente�me�puso�y�por�el�que�ellos,�y�todos,�me�
conocen.�

Ya�ven…�Todo�cambia…�y�sin�embargo,� � todo�sigue� igual.�Vuelve,�sin�nunca� irse,� la�misma�sonrisa�que�delata�
ilusión�del�primer�día�de�Feria�a�una�boca�donde�asoma�algo�parecido�a�un�bigote.�Al�Recinto�ya�vas�solo,�pero�
con�el�dinero�que�te�han�‘feriado’,�permítaseme�hoy�la�expresión,�tus�familiares.�Quedas�con�tus�amigos,�que�
son�los�mismos�de�siempre…�Y�te�empiezas�a�preocupar,�por�no�decir�envidiar,�sobre�con�quién�queda�tu�amiga.�
¿Sabéis?�No� todos� hemos� tenido�una� banda� de� zagal� (o� dama)� de� la� que�presumir� y� con� la� que� encandilar.�
Consejo,�no�os�cortéis.�Porque�si�ella�supiera� la�de� intentos�(y�dinero)�que�malgasté�entre�dardos,�canastas�y�
corchos�lo�mismo�yo�no�hubiera�sido�tan�invisible.�Será�mejor�así.�

Llevar�un�peluche�gigante�es�muy�incómodo�si�te�quieres,�por�fin,�subir�en�las�atracciones�de�mayores,�recenar�
patatas�fritas�o�asomarte�con�curiosidad�a�intentar�comprender�por�qué�los�chozos�de�copas�tienen�tanto�éxito.�
Son�muchas�cosas�para�que,�inevitablemente,�llegue�septiembre�con�sus�prisas,�sus�sudaderas�y�sus�exámenes�
de�recuperación.��

Y� como� si� estuviera� puesto� por� el� Ayuntamiento,� aquel� feriante� a� través� de� los� años� siguió� pregonando� su�
discurso:�“Todo�lo�bueno�se�acaba”.�

(Beber)�

En�lo�que�recordaba,�dormido,�esas�sabias�palabras,�volvió�a�sonar�el�despertador.�Al�cual�le�pedí�los�5�minutos�
que�también�les�solicito�a�ustedes�para�olvidar�con�buenos�recuerdos�malas�realidades.�Si�eres�adulto�y�quieres�
que�esta�tarea�salga�bien,�solo�puede�ser�en�Almagro.��

Y�yo�soñé�precisamente�con�mi�yo�de�ahora�mismo,�con�26�años,�tal�y�como�estoy�ahora.�Bueno,�Suelo�ir�menos�
arreglado,�la�verdad…�y�por�desgracia�tampoco�puedo�estar�tanto�tiempo�como�me�gustaría�en�las�calles�donde�
nací,�junto�a�los�amigos�con�quienes�crecí�y,�lo�que�más�me�pesa,�disfrutando�de�la�suerte�eterna�que�es�tener�
una�familia�almagreña.�

El� desenlace� de� esta� función�malinterpretada� va� para� ellos,� y� también� (como� todo� el� Pregón)� para�ustedes.�
Porque�a�todos�nos�pasa� lo�mismo,�no�somos�más�que�hilos�en�un�encaje�perfecto.�No�importa�que�estemos�
lejos,�importa�que�si�vosotros�me�llamáis�le�llego�volando.�

Me�he�dado�cuenta�ahora�que�soy�adulto.�Que�veo�como�todo�pasa�y�todo�queda�mientras�grito�en�cada�Feria�
el�Lose�My�Mind�en�From�Lost�To�The�River.�

Sabéis�a�lo�que�me�refiero.�El�ciclo�de�la�vida�gira�en�torno�a�esta�Feria�que�hoy�vuelve�a�comenzar.�Es�lo�suyo.�
Fui�acompañado,�fui�feriado..�ahora�ferio�yo�y�dentro�de�poco�me�tocará�acompañar.�Y�así�debe�ser.�Llevaré�de�
la�mano�por�el�paseo�de�luces�a�los�mismos�padres�a�los�que�saludaba�en�las�atracciones…�Y,�¿qué�les�parece?,�
ya�devuelvo�el�saludo�a�mis�sobrinas�cuando�se�suben�a�esos�tronos�con�forma�de�coches,�animales�u�objetos�
gigantes�donde�se�creen�las�reinas�del�mundo.�A�quién�me�recordarán…�

Miren� tengo�cuatro;� sobrinas�digo,�dos� rubias�y�dos�gemelas.�Solo�Dios� sabe�con�qué�soñarán�y�qué�vivirán.�
Pero�yo�me�conformaría�con�que�crezcan� jugando�en� la�calle,�maduren�acompañadas�de�buenas�amistades�y�
que�cuándo�les�pregunten�(les�preguntéis)�“¿Y�tú�de�quién�eres?”�Tengan�un�montón�de�familiares�queridos�de�
los�que�dar�explicaciones,�entre�ellos,�por�qué�no,�su�viejo�tío�Chitu.�Como�son�de�Almagro,�qué�suerte,�todo�
esto� lo�doy�por�hecho.�Así�que�me�limitaré�a�aconsejarles�que�disfruten�y�cuando�yo�no�esté,�es�un�consuelo�



que�habrá�(seguramente)�un�feriante�que�en�la�última�semana�de�agosto�les�advierta�de�que�todo�lo�bueno�se�
acaba.�

Aunque�el�futuro�no�entraba�en�el�contrato�ni�el�en�el�pregón.�Recuerden�que�estos�no�son�más�que�mis�sueños�
en�tiempos�de�pandemia,�cuando�no�podía�pensar�y�dormía,�cuando�no�podía�abrazar�y�recordaba,�cuando�no�
podía�viajar�y�volví�a�casa…�

He�despertado�hoy�con�la�feria�que�siempre�he�soñado�esperándome.�Que�me�pellizquen,�porque�es�imposible�
imaginar�una�estampa�más�feliz�que�la�de�este�día:�Mi�padre�preguntándome�a�qué�hora�llegaré,�mi�madre�que�
qué�me� voy� a� poner,�mi� tía� que� si� he� cenado,�mis� sobrinas� que� en� dónde� nos�montamos,�mis� amigos� que�
cuándo�quedamos�y�el� feriante…�No,�miren,�este�año�va�a� ser�distinto.�Almagro�mejor�que�Alpine�y�yo�para�
acabar�tengo�‘El�Plan’.�No�pienso�pasarme�por�su�atracción�en�toda�la�semana,�hasta�el�último�día.�Entonces�me�
acercaré�por�la�espalda,�cuando�menos�se�lo�espere,�y�le�sorprenderé�dándole�la�vuelta�a�su�discurso.�Me�tenéis�
que�ayudar�todos.�El�último�día�de�las�Fiestas�de�Almagro�yo�cogeré�al�feriante�y�juntos�le��vamos�a�decir�que:�
Todo�lo�Bueno…�¡Se�acaba!�

�Y�este�pregón�también,�muchas�gracias�a�todos�¡Pásenlo�en�grande!�

�

Carlos�Vicente�Gómez�Bermejo,�pregonero�de�la�Feria�de�Almagro�2022�


